처음 일본 녹차를 마신 건 동생이 가져온 오이오차 파우더였다. 그전에도 녹차는 익숙했다. 집이나 식당에서 흔히 보는 현미녹차 티백. 따뜻한 물에 하나 넣고 마시는 정도였다. 원산지나 찻잎 종류를 확인해본 적은 없었다. 녹차가 다 거기서 거기라고 생각했으니까.
동생이 파우더 한 봉지를 들고 왔다
일본에 사는 동생이 어느 날 물에 잘 녹는 녹차 파우더를 선물로 가져왔다. 티백을 우릴 것도 없이 가루를 물에 풀어 마시는 제품이었다. 준비랄 게 없었다.

첫 모금부터 알던 녹차와 달랐다. 어떤 찻잎을 썼는지, 어떻게 가공했는지는 몰랐다. 그때의 나는 녹차 맛을 세세하게 표현할 말도 없었다. 그래도 이전에 마시던 것보다 맛있다는 건 바로 알았다.
현미녹차에서 익숙했던 구수함은 적었다. 대신 깔끔한 맛이 인상 깊었다. 특히 밥 먹고 나서 얼음물에 타 마시는 게 좋았다. 차가운 녹차 한 잔이면 입안이 정리되는 느낌이 들었다.
처음에는 동생이 가져온 걸 마셨다. 이후엔 일본 갈 때마다 같은 제품을 직접 사 왔다. 여행 기념으로 한 번 사고 마는 물건이 아니었다. 집에서 실제로 마시고 떨어지면 다음 여행에서 또 사 오는 물건이 됐다.
지금 제품명을 다시 보면 ‘抹茶入り緑茶’, 말차가 들어간 녹차라고 적혀 있다. 원료에도 녹차와 말차가 함께 들어간다. 그때는 그냥 오이오차 녹차 파우더로만 알았다. 내가 다르다고 느낀 그 맛에 말차도 한몫하고 있었다는 건 한참 뒤에 알았다.
가루 말고 우려 마시는 것도 궁금해졌다
파우더를 계속 마시다 보니 분말이 아닌 녹차는 어떨지 궁금해졌다. 찻잎을 물에 우리는 거라면 맛이 또 다를 것 같았다.
일본 여행에서 고른 건 이토엔의 말차가 들어간 녹차 티백이었다. 엄밀히 말하면 찻잎을 직접 덜어 우리는 잎차는 아니다. 그래도 분말만 마시던 나한테 티백은 다음 단계였다. 포장에 ’프리미엄’과 ’우지 말차’라는 말이 적혀 있었던 것도 선택에 영향을 줬다.
마셔보니 이 티백도 그동안 접한 녹차와 달랐다. 그때 입맛에는 차원이 다르게 느껴질 정도였다. 일본 녹차가 원래 이런 맛인가 싶었다. 그 뒤로는 일본에 갈 때마다 자연스럽게 녹차 코너부터 살폈다.
지금 공식 설명을 읽어보면 오랜 시간 쪄낸 녹차에 교토부산 우지 말차를 더한 티백이다. 원료에는 일본산 녹차와 교토부산 말차가 적혀 있다. 물론 센차와 말차의 차이를 알고 고른 건 아니었다. 포장에 적힌 단어 몇 개와 이토엔이라는 이름을 보고 집었다.
내가 처음 좋아한 일본 녹차에는 처음부터 말차가 들어 있었다.
그때는 이토엔이 일본차의 전부인 줄 알았다
당시 내가 아는 일본 차 브랜드는 사실상 이토엔뿐이었다. 이토엔을 우리나라 오설록쯤으로 생각했다. 가장 대중적으로 알려져 있으면서 동시에 좋은 차를 만드는 회사. 일본 어디서나 쉽게 보였고 제품 종류도 많았으니 다른 브랜드를 찾아볼 이유가 없었다.
여행자였던 내 눈에는 이토엔이 가장 자주 보였다. 나중에 전문 차 브랜드를 하나씩 알게 되면서 생각도 조금 바뀌었다. 같은 녹차 안에서도 산지와 품종, 수확 시기와 가공 방식에 따라 맛이 갈렸고 이토엔의 제품만으로 일본차 전체를 알 수는 없었다. 그 바깥에 있는 교토의 오래된 차 가게들 이야기는 따로 한 편씩 풀어볼 생각이다.
그때의 나에겐 이토엔으로 충분했다. 늘 마시던 현미녹차 티백과 다른 맛을 처음 알려준 제품이었고 일본차에 관심을 갖게 만든 입구였다. 당시 입맛으로 맛있게 마셨다는 사실은 지금도 변하지 않는다.
식후에 커피 대신 녹차를 타는 날이 늘었다
집에서 뭘 마실지 고르는 습관도 조금씩 달라졌다. 밥 먹고 커피를 내리는 대신 얼음물에 오이오차를 타는 날이 늘었다. 따뜻한 게 생각날 땐 일본에서 사 온 티백을 꺼냈다. 커피를 일부러 줄이겠다고 정한 건 아니다. 그냥 녹차가 당기는 순간이 전보다 자주 생겼다.
솔직히 이때까지도 센차와 말차를 제대로 구분하지 못했다. 다구도 없었고 물 온도나 우리는 시간을 신경 써본 적도 없다. 일본에서 녹차를 고를 때도 이토엔이라는 이름부터 확인했다.
그래도 녹차를 보는 기준은 달라졌다. 녹차는 다 비슷하다고 생각하던 사람이 일본 갈 때마다 녹차를 쇼핑 목록에 넣게 됐다. 파우더와 티백을 거치고 나니, 이제 봉투 안에 든 찻잎이 궁금해지기 시작했다.



